Quê tôi mùa lúa chín

Hôm lễ 10/3 được nghỉ ba ngày lễ nên tranh thủ về quê chơi. Ngày đầu về cũng đúng vào mùa lúa chín. Từ đầu đường cho đến cuối đường là hình ảnh nhân công hối hả tham gia gặt lúa, vác những bao lúa chín chất lên những chiếc xe đẩy về nhà. Những hình ảnh này quá đổi thân quên với những ai sinh ra và lớn lên ở mảnh đất này trong đó có tôi. Ngày xưa cũng trên con đường này vào những buổi tan trường tôi và đám bạn tiểu học cứ rượt đuổi nhau . Rượt đuổi chán chê lại tiện tay bứt trộm những bông lúa chín của những thửa ruộng ven đường. 

Buổi chiều thì hay ra đồng cỏ bắt cào cào hay châu chấu , thả diều giấy. Cũng bị đòn nhiều lắm vì cái tội tắm kênh. Năm nào cũng vậy cứ vào mùa lúa chín là những đàn chim én , chim chà pheo không biết từ đâu bay về đậu trên những cột điện cao thế , nóc nhà, đầu những tàu lá dừa xung quanh xóm. Tiếng kêu của đàn chim như mọi thứ âm thanh vừa quen vừa lạ lẫm đối với những ai tình cờ nghe được. Nó là thứ âm thanh nhắc nhỏ mọi người đã vào mùa lúa chín. Tiếng âm thanh của đồng quê. 

Rồi vào mùa lúa chín. Nhìn ra đồng chỉ toàn một màu vàng . Cả cánh đồng phản phất hương thơm lúa chín . Hương thơm vừa mộc mạc vừa đậm  chất quê hương. Trên đường vào xóm tôi gặp từng tốp thanh niên, xe  tấp nập đổ ra đồng. Người kéo người đẩy, gương mặt ai cũng có vẻ vội vàng bận bịu của mùa gặt. Nhà nhà  tranh thủ những ngày nắng xách liềm , bồ ra gặt lúa. Hồi đó mỗi lần vào mùa gặt  nhà có điều kiện thì mướn công cắt nhà không có điều kiện thì phải tự mình cắt. Nhà ông tôi cũng không khá giả gì nên mọi thứ điều phải dùng tay

Mùa gặt mới chỉ bắt đầu mà từ đầu đến cuối xóm đâu đâu cũng thấy màu rơm rạ. Hương thơm của những bông lúa chín hòa quyện với mùi đất ẩm tạo ra một mùi hương mộc mạc gắn liền với người nông dân. Những tháng ngày lao động dầm mưa dãi nắng trên đồng, người nông dân chỉ chờ có đến ngày này. Dù gặt lúa rất cực nhưng ai cũng chỉ nghỉ ngơi chốc lát rồi tất cả các khoảng sân lại vang lên tiếng suốt lúa ràn rạt, tiếng bàn cào phơi lúa và tiếng cười đan xen trong gió chiều. Tôi và đám bạn trong xóm thường đứng trên bờ ruộng đợi mọi người gặt lúa xong thì xuống mót những bông lúa còn xót lại. Đứa nào nhanh tay lẹ mắt có khi mót được cả chục bó. Rồi mang về nhà dùng chân mà chà đập cho hạt lúa rơi ra. Dùng không nhiều nhưng nó đủ để mua sách vở hay tiêu vặt cá nhân.

Còn bây giờ thì hình ảnh mọi người cùng nhau ra đồng gặt lúa cũng không còn nữa. Thay vào đó là những chiếc máy gặt đập liên hợp vừa nhanh lại đỡ tốn công cắt. Mọi thứ đều thay đổi nhưng hồi ức về tuổi thơ vẫn còn in mãi trong lòng tôi. Sống cùng gia đình ở thành phố nhưng đôi lúc lại có cảm giác nhớ quê lắm.

Những ngày tháng sống cùng ông bà ở quê là những tháng ngày suốt cuộc đời tôi không thể nào quên. Tôi biết tôi luôn có một quê hương để nhớ, để tự hào.